一秒钟(2020)

群众们在看《英雄儿女》，而我看到的是劳改犯的女儿，放映员的儿子，遗孤刘闺女和刘弟弟，每个人都为了自己的利益不停奔走忙捯打架揭发，互相拉扯没有人样儿地《活着》。戏里戏外看个电影从来都是那么的难，五味杂陈的心境也都不一样。和也比较喜欢的张艺谋导演的上一部《影》相似，值得玩味和咂摸的地方有很多。充满划痕的新闻影像，不愿提及的身世记忆，被沙漠掩埋的岂止是那两格胶片。说不上感动，带来更多的是循环着捆绑着让你接着看下去的恐惧。英皇主创见面场。

周围全是沙漠，革命群众却愿用劈柴架火烧蒸馏水；饭都吃不上，还有心思弄灯罩……这部电影和《归来》一样，表面看触及了历史，实际上讲的架空背景下的故事，信息少得可怜。与删减无关，张导那一代人就是旗子下的蛋，《英雄》里的历史观说明了一切。就是让他们放开了创作，他们也要给那段哺育了自己的历史抹上一层浪漫主义面纱，毕竟忆苦是为了思甜。

主题是推演技不如童星的新人。看在范师傅的面子上加一颗星。水晶般清晰的脸、MPEG2 压缩瑕疵、灯光。特效做得太先进，当年放电影都没这一半亮

绝佳且是由衷的寓言：电影是实现意识形态控制的理想工具。较之时代背景的介入，更多的空间留给了一则世俗故事，似乎是早有预料，又似乎本来即是如此，人物同电影间产生的互文仍是紧紧缠绕的，于是我们得以从二者反推出已经被迫隐藏的大背景下的精神状态。因此表达是依旧奏效的，当银幕中的人们在看电影，银幕外的我们在凝视着他们，或许一切照旧，从过去到现在，从《英雄儿女》到《金刚川》。那么这对渺小的“父女”该何去何从，“两年后”字幕之前的真结局透露出作者对“电影”二字的绝望，这种绝望是步于本来的最终一丝希望之后，张的创作心境是有多痛苦，不敢想象。至此，最后的结局呢，胶片还是遗失了，丢掉了“电影”的二人立于茫茫荒漠的相视而笑意味着什么，可能是张的一次无奈抉择，珍惜他接下来的每一部电影，陷于“电影”的我们或许还有机会。

可算把19年柏林主竞赛补齐了。不过这部片应该也没啥竞争力（感觉张译也拼不过王景春……）。女主角从妆发到台词到整个人都看得我如坐针毡，还有令人出戏的各种口音大杂烩。剧情不能细想，细想好多坑（最简单的事儿，保卫科扔胶片为啥不在电影院门口扔，非要到沙漠里扔？还不是为了风沙掩埋两格胶片好看嘛）。实话说不都是审查删减的锅。比较立得住的也就是范伟这个角色（loop那段真不错）。玩得比较巧妙的是对[英雄儿女]的使用方法，不过还是太少了。