正面还是反面？ Testa o Croce?(2025)

6/10。影片将水牛比尔作为一个不可靠叙事者，其巡回表演与女主逃亡之旅形成互文。故事开篇，比尔与他的团队在幕布前上演了一出大战印第安人的好戏，黑白画面有种闯进约翰·福特西部片的感觉，但镜头一转，彩色出现，说着意大利语的权贵们进入画框，彻底摧毁了西部英雄的形象：比尔是个江湖骗子，为维护他的传奇声誉不得不追捕杀害地主儿子的罗莎和意大利牛仔桑蒂诺。原本罗莎是男性叙事的附庸，她会和男人一样骑马、射击，行动力拉满，却被桑蒂诺抢去了杀死她残暴丈夫的荣誉，在她和桑蒂诺发生关系后从清晨醒来时，目睹了村民们用反光镜在沼泽捕蛙的魔幻时刻，这种严酷的美景表现了一种被神话的传奇，包括试图破坏铁路建设的革命党、桑迪诺被砍下的喋喋不休的头颅，戏谑的桥段不断消解着西部电影的奇观逻辑，只不过这次女性夺回了本属于她的叙事权。

女性叙事的西部电影，视角比较新颖，一些杀伐果断也是挺意外的。但整体还是对西部片无感，导致中后期觉得有点冗长无趣了

@万象影城（厦门万象城杜比影院) 看着好辣眼睛，感觉好俗套又好无聊

#金鸡影展# 很对胃口。传统西部片框架下的反传统叙事，虽然不是什么新瓶，但诙谐的语气还是带来了足够愉悦的观感，简单却好看。男主也好看。国家革命与西部神话轻轻拿起，轻轻放下。伴随着乡野泥土的味道，逃亡路上逐渐释放出温柔迷人的气质，从“英雄救美”（谁是英雄谁是美还不一定呢）再到渡鸦、无头骑士和密米尔，女主不知不觉就找回了叙事主语书写起了自己的故事。让运气和神迹去决定命运的硬币正反面，已经不再重要和有效。你猜我不敢开枪，那么试试就逝世，多好玩。

对代表男性气质的西部片的反解构让我想起了梅拉尼罗兰的《女盗三人行》，结尾独自驰骋的镜头也想让我起了《收成》里最后身骑白马消失在森林里的那两个“女巫”，我将会对像这样性别置换去反解构类型片的故事无限溺爱，一百多年了西部片都在拍男的，现在就该拍给小女孩们看的脱掉束胸衣杀夫杀父的女主，她的每一枪都射得恰当果断，男人们都死得刚刚好。她没在等待什么救人的牛仔，也不需要男人的嘴来传唱传奇。