美国女孩 美國女孩(2021)

一团乱麻的生活，我们互相关爱但又迫不得已的游离在外。「有时候恨跟爱是一体两面」，“这个世界上我最不想成为我的母亲，因为她的恐惧会成为我的恐惧，她的软弱会使我软弱。”我竟然看懂了从头到尾为什么在争吵，可以和女儿共情也可以和母亲共情。真实又焦灼的生活，问题叠着问题的生活，顾左右而言他的答案，无处可表的爱。（so sad ᵕ᷄≀ ̠˘᷅

年度失望，像三四部短片配合年代符号拼出来的，一场漫长浩大的nostalgia。

我離國語片越來越遠了，我在想，真的是回不去了。從小在中式家庭裡遭受的那些打心底的痛苦，可能為的就是有一天終於可以把自己從父母/老師/同齡人的壓制之中抽出，無法再為他們這種鞭打式的溝通而共情。但我知道這衝突是很難講清楚的。林嘉欣扮演的媽媽很好，爸爸角色的爆發也很合理，以及，女兒並不是不懂事。雖然幾乎每個中式家庭的相處方式都是互相折磨，但他們的關係（在它劇情所設定的時期）尤其像被綁在一起受各種無法承受的苦。這太悲傷了。你怎麼要求他們明白彼此的需求？每個人都在尋找，都在忍耐。他們每個人都沒有錯，他們只是也只能抱在一起，絕望地找一個看不到出口。

东亚社会对女性的驯化主题。延伸到叛逆不服管的“美国女孩”也是想要驯化马的。全片是母女的矛盾，但真正到最后一幕，母亲说下辈子想做男生，才是一次最大的点题，母亲也是“美国女孩”呀。从整个过程从父亲对矛盾和感情的逃避，情急之下立马暴怒动手的典型东方式父亲形象就可看出，这里不是母女的矛盾，东西方和男女的两性对立矛盾直接融为一体，这大概是本片最直接与最独到的一个角度。但父亲也不是一个暴虐或冷漠的父亲，有他的脆弱一刻，甚至大多数时刻，他是温情脉脉的，这一处人物处理也是加分之处，而这也令东亚社会男女矛盾之基础更加暴露（这甚至不是人性格好就可以的）。有不少地方还是不免有点“夹生”啦。

很诧异拍出那么好的短片的导演，长片里体现的很多创作观念都与之前相悖，各种应该展开的都流于表面，细节、情绪都缺很准确的点，远不及期待。@2022-03-08