钟声 チャイム(2024)

男主的面试官有句话很好地概括了全片的主旨，即「ずっとご自身の話されてましたよ」（一直在说自己的事）。沉浸式做菜的田代、在饭桌上诡异地笑起来的儿子、突然整理易拉罐的妻子、求得切鸡理由的明美，都是拒绝沟通的体现。人的思想如《X圣治》般被无限压制，物品反而得到了更多移情的可能性，反复出现的刀和易拉罐，都是失语的人想表达情感时所需要依赖的载体，人自身的影子很难再被看见，除非画外再有飞驰而过的列车，以及看似不经意摆放的几面镜子，才能稍微看到一丝生命的存在。黑泽清对声音的设计很饱满，无限拓展了画外空间，很多表面上的客观镜头，都令人怀疑是鬼魅眼中的主观镜头，尤其是明美化作冤魂回归一段，镜头实现了全片最丰富的运动，压迫感十足。

社会上噪声横行、无孔不入，自我的专注力和行动力很容易被其吞没。当人们对噪声默默忍受，习以为常，它便成为主流。站出来反对者，反而成为真正的噪声。最后你会发现，噪声竟是我们自己。不顾及听者的自我表达，也是一种冰冷的噪音，除了麻木，已失去任何意义。正如不锈钢刀具给人以冰冷及距离感，稍一牵动就自动成为凶器。

3.5。列车的存在感很强，最初是运轨声和不断掠过料理间的光芒，作为捅破室内井然有序工作表象的异物质，从开头带有入侵性的长镜头开始就如影随形。但它所代表的东西，和两场餐厅面试中外面路过的众多行人一样都非常刻意：整块的玻璃幕墙与落地窗分隔了声音却遗落了光影，直到男主角站在沥青路面，声音和知觉才连通起来，这样就产生了磅礴而嘈杂的恐怖能量。反复出现的对角线站位，由墙面和镜子组成的第二景框，还有妻子的易拉罐、儿子的起居，都是模式化的表现形式，就和人物失常时固着的近乎直线的运动路线一样，像提线木偶（最失效的是所有楼道间的对话和家里厨房的刀，后者像个破绽）。很喜欢野外的长镜头和男主拎着包照镜子然后出门奔跑那段的声画处理。

属于短片的自由，45分钟纯享视听porn｜https://www.douban.com/people/155724326/status/4607652911/?_i=155930061136bfd

黑泽清对于日本病态压抑的社会的洞察力就像梵高在《星空》中对于弦理论的预言一样，充斥在日常生活中看似毫不起眼的每一次起居、每一下鸟鸣、每一束阳光、每一声铁路的噪音以及每一次谋杀中